爷爷,那些东西 |转载人: 李吉明

  • A+
所属分类:散文赏析

农历二月十七日。

在荒野中,父亲把水果放在桌子上,然后划了一根火柴,点燃了所有的纸。还有烧香,把香插在土缝里,然后在坟前扔一壶米酒。脑袋被深深敲了下去……

我祖父躺在这个坟墓里。

我没见过我爷爷,但他老人家戴着一顶皮帽子,穿着一件斜夹克。

我家的房子叫乐善堂,房子是紧院式的房子,是绿色的房子。听说爷爷在世的时候,只要他在屋里,整个乐山堂都是静悄悄的。外人没有勇气进大门。据说有一次,同街刚过门的一个媳妇端着一碗尖尖的窝饭来到我家院子里的厢房屋檐下,边吃边和家人聊天。媳妇的声音比媳妇高。突然,一家人什么也没说,媳妇还在随口说着话。爷爷不知道他什么时候站在主屋的台阶上。他瘦弱的身体像一棵松树,他的脸像铁一样冷。他用食指指着媳妇说,“女人是民间的,鼻尖上顶着一碗饭。这是什么食物?你不会扔掉整个蔡家庄的村庄。!”之后,爷爷回了家。媳妇哭着走了。从那以后,每次媳妇要进我家院门,她都会在院门外等。当她看到我的家人来到院子里时,她会问我爷爷是否在家。如果她知道他在家,她就不会进我家。如果她走了,她就进去了,离开时几乎没有和我的家人说过什么闲话。

据我父亲说,爷爷因病去世了。有一天,吃完饭,爷爷把他爸爸叫到面前说,“我吃了很久,总觉得吃不下饭。怎么了?”父亲说:“干了。多喝汤。”爷爷点头:“哦,可能吧。”过了一段时间,爷爷因为一些小事生气了。他好几天都吃不下东西,试图咽下食物,但他总觉得自己还卡在食道里。爷爷又把父亲叫到身边说,“最近吃的不如以前了。有时候吃饭时食道会痛,喉咙会干。”我爸听后说:“要不我叫医生?”爷爷慢吞吞吞吞吞吞地说:“先别说什么,我猜你还不如做点什么。”几天后,爷爷突然提出了一个条件。爷爷对爸爸说:“我不想在家吃粗粮,想吃点小麦磨成的白面。”爸爸愣了一下,点点头:“哦,我去弄点白面试试。”父亲陷入了沉思:老人平时勤俭节约,为什么要吃白面?我们家哪里能找到白面,再想想,是不是因为老人病了?那就先去看医生。那天晚上,爷爷已经睡了。父亲走进来,伏在康的边上,小声对爷爷说:“爸爸,明天我先请医生给你把脉,然后吃白面。”爷爷点了点头。爸爸走出家门,默默地擦了两把眼泪。

医生坐在爷爷的炕上,看了看爷爷的面色,又看了看爷爷的舌头,最后量了量他的脉搏。爷爷主动向医生介绍自己的不适,同时让医生摸摸他的脉搏。之后,爷爷问医生是什么病。医生吞吞吐吐地说,“没什么问题,就是身体虚弱。我给你开些药,让你恢复健康。”爷爷把医生送到门口。父亲随后在送医生出院时关上了院门,问道:“医生,老人的病……”医生小声说:“食道癌。”

吃药后也吃了几顿白面,但每天食欲下降。后来爷爷让爸爸把面条擀薄,煮了很久。过了几天,爷爷就不吃面条了,只是喝了碗中的汤,用筷子把面条包在碗底,放回碗中,再用筷子包起来,像小孩子一样打了几下才放下。此时,爷爷已经很少出门了。他已经很瘦了。医生像往常一样每隔几天量一次脉搏,开处方,父亲像往常一样吃药煮饭,祖父像往常一样吃药。

后来爷爷不肯走,不肯站,不肯坐。他需要躺下,他已经很瘦了。我拒绝吃药,我不能喝面汤。我每天只能喝几勺开水。有一天,爷爷把爸爸叫到康边上说,“我想吃个苹果。”我爸爸很快买了一些又大又红的苹果。拿一个放在爷爷面前说:“爸爸,你吃吧,又红又大,但是很香。”爷爷把苹果放在鼻孔前嗅了嗅,说:“把苹果放在瓷罐里,放在柜子顶上。如果有一天我想吃,你可以带给我。”爸爸说:“爸爸,你不想吃吗?你买的时候不吃。”爷爷说:“我现在不想吃。”我爸喊了一声:“咬一口就好!”爷爷摇摇头。

爷爷让爸爸连续几天每天把瓷罐拿下来,把六七个苹果一起放在鼻孔里闻一遍,然后放进瓷罐里。半夜,爷爷突然喊爸爸的名字说,“我现在想吃一个苹果。”父亲急忙起身,从柜子顶上取下瓷罐,取出苹果,递给爷爷,看着爷爷咬了一小口苹果,苹果上留下了一个洞。那天晚上,爷爷的房子很安静/

第二天一早,爸爸在院子里给爷爷打电话。爷爷没吭声。过了一会儿,爸爸喊:“爸爸,今天想吃什么?”没听到爷爷的回应。爸爸突然冲进爷爷家,来到康的边上,伏在他的枕头上轻声问:“爸爸,今天想吃点什么?”爷爷没反应。父亲用手轻轻推了推爷爷,天冷了,爷爷永远去了另一个世界。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: